Коли часу обмаль

Перша година

Якщо не читати нічого іншого — прочитайте це. Використовуйте телефон у кишені. Покладіть його на ліжко або на стіл між вами, не тримайте в руках. Записуйте в такому порядку.

1. Їхній голос, який говорить звичайні речі. Попросіть назвати імена всіх членів сім’ї, по одному, так, як вони їх вимовляють. Потім — як вони відповідають на телефонний дзвінок. Потім благословення, тост або те, що вони кажуть за столом. Це займає близько чотирьох хвилин, і саме цей матеріал люди слухають знову через двадцять років.
2. Послання кожній людині на ім’я. Коротко. Достатньо одного-двох речень, і краще коротко, ніж довго, якщо вони втомлені і не можуть закінчити.
3. Історія, яку вони завжди розповідають. Та, яку вся сім’я вже може переказати напам’ять. Це буде найплавніший запис того дня, і саме її онуки захочуть почути.
4. Власні назви. Імена батьків і дідусів, село, вулиця, корабель, полк, роботодавець, дівочі прізвища, рік прибуття. Факти — це те, що потім неможливо відновити. Десять хвилин тут — це велика цінність на майбутнє.
5. Одне питання про період, який їм подобався. Не про все життя, а про певний період. Потім слухайте, що вони скажуть, і припиняйте, коли вони втомляться, а не коли ви закінчите.

Не починайте заново, якщо зайшла медсестра, задзвонив телефон або хтось заплакав. Залишайте все, як є. Ніхто ніколи не жалкував про неідеальний запис коханої людини.

Довша версія цього порядку — що записувати, коли часу обмаль. Вона безкоштовна і нічого купувати не потрібно.

Якщо часу більше за годину

StoryCorps записав понад 700 000 людей у звичайних розмовах з 2003 року, і архів зберігається у Бібліотеці Конгресу (storycorps.org). Їхні записи — це двоє за столом протягом сорока хвилин. Це весь формат, і його вважають гідним збереження на рівні національного архіву. Те, що ви зможете зробити цього тижня, — це те саме.

Практичні речі, про які ніхто не говорить

• Шум у кімнаті важливіший за мікрофон. Вимкніть телевізор і вентилятор. Закрийте вікно. Телефон у тихій кімнаті кращий за хорошу апаратуру в шумній.
• Відстань. Приблизно на довжину руки, на м’якій поверхні, а не на жорсткому столі — це зменшує удари і стуки.
• Назвіть дату на початку. Ваш голос, п’ять секунд: дата, де ви, хто тут. Через десять років це найкорисніша частина файлу.
• Попросіть дозвіл вголос, на записі. «Чи можна це записати?» Це займає три секунди і назавжди вирішує питання.
• Зробіть резервну копію того ж дня. У двох місцях. Це найпоширеніше, про що ми чуємо жалоби, і це не залежить від жодного продукту.
• Ваш голос теж буде на записі. Люди не очікують цього, але зазвичай потім радіють.

Якщо хочете, щоб хтось допоміг

Напишіть на hello@memoriesbox.org. Розкажіть про ситуацію і скільки часу є. Хтось прочитає і відповість, і якщо відповідь буде «зробіть це самі на телефоні сьогодні вдень, ось як», то саме це ви й отримаєте. Не потрібно бути клієнтом і нічого підписувати, щоб запитати.

Якщо легше, щоб хтось організував і провів розмови, це теж можливо, і описано нижче, а не на початку сторінки.

Скільки це коштує, якщо дійти до цього

Підписка на MemoriesBox — $139 на рік з першими 14 днями безкоштовно, і її можна скасувати в будь-який момент. У таких ситуаціях сім’ї часто записують усе потрібне в безкоштовні два тижні і нічого не платять. Це нормальний результат, і ми краще скажемо це відразу, ніж щоб ви дізналися пізніше.

Якщо хочете, щоб усе зробили за вас: VIP Setup — $299 одноразово, це коли хтось налаштовує все і сидить з людиною під час першої розмови. VIP Complete — від $790, це три-чотири керовані розмови. Додаткова допомога — $160 за годину або $420 за три години.

Модель голосу можна створити з приблизно 30 хвилин записів. Якщо менше — у вас є аудіо, яке завжди було важливішим із двох.

Чого ми не робимо

Ми створюємо голос лише з записів, які людина зробила сама, свідомо, поки була жива і брала участь. Ми не створюємо нікого з фотографій, повідомлень чи описів членів сім’ї. Якщо людина вже померла, ми можемо запропонувати лише що робити з записами після, і ми краще скажемо це чесно, ніж продаватимемо щось у такій ситуації.

Усе зберігається в Європейському Союзі і може бути експортоване будь-коли. Що станеться з вашими записами, якщо MemoriesBox закриється варто прочитати дві хвилини перед тим, як щось кудись завантажувати, включно з цим сайтом.

Питання, які часто ставлять

Що записати, якщо залишилась лише одна година?

Їхній голос, який говорить звичайні речі: імена сім’ї, як вони відповідають на телефон, благословення або тост. Потім коротке послання кожній людині на ім’я. Потім історію, яку вони завжди розповідають. Потім власні назви — села, кораблі, роботодавці, дівочі прізвища. Використовуйте телефон і не починайте заново через перерви.

Чи неправильно просити когось у хоспісі записатися?

Питайте і дайте їм вирішити. Багато хто хоче, щоб їх запитали, і чекали, коли хтось це зробить. Якщо відповідь «ні» — це «ні» і залишається «ні». Не записуйте без їхньої згоди.

Чи можна це зробити з іншої країни?

Так. Записана телефонна розмова — це справжній запис, і часто це єдиний варіант. Правила згоди відрізняються в різних країнах і викладені у інструкції, як записати телефонну розмову з батьком.

Чи можна створити цифрову особу пізніше, після похорону?

Так, з уже існуючих записів, зроблених за згодою людини. Чого не можна зробити пізніше — це отримати згоду. Якщо можете запитати зараз, навіть одним реченням на записі — запитайте зараз.

Чи потрібно сьогодні щось вирішувати?

Ні. Запис і створення цифрової особи — це окремі рішення, і друге можна відкласти на рік або назавжди. Сім’ї, які зберігають лише аудіо, не роблять меншого варіанту цього.

---

Related: Коли деталі починають забуватися · Для військових та їхніх сімей · Після діагнозу · Для кого MemoriesBox

Якщо допоможе, почніть підписку: $139 на рік, перші 14 днів безкоштовно, скасувати можна будь-коли. Якщо ні — сторінки вище безкоштовні і працюють без нас.