Що насправді запитувати

Чому довгі списки не допомагають

Шукаєте питання для бабусі — і знайдете списки з тридцяти п’яти, п’ятдесяти, сотні питань. Один сервіс навіть опублікував вісімсот один. Ми не будемо публікувати ще один, бо список ніколи не був проблемою. Ніхто не припиняв запис через те, що закінчилися питання.

Проблема виникає приблизно через чотири секунди після питання. Вона каже: «У нас не було багато, але ми якось справлялися», і настає пауза, а ви дивитесь вниз і читаєте наступне питання зі списку. Та пауза — це була історія. Все важливе було в наступному реченні, а список відволік вас від нього.

47% американців шкодують, що не записали або не задокументували розмову з кимось, хто вже помер, а 59% взагалі ніколи цього не робили (YouGov, червень 2022, n=6,090). Цікавіше друге число. Більшість, хто хоче це зробити, так і не починають, а більшість, хто починає, припиняють уже в перший тиждень — зазвичай після однієї нудної розмови, яка нагадувала інтерв’ю, яке нікому не сподобалося.

Інтерв’ю про життєву історію — це записана розмова, зазвичай розбита на кілька сесій, де одна людина відповідає на питання про своє життя, а інша слухає і ставить уточнюючі запитання. Нижче — метод, а не список. Кожна сторінка цього розділу має двоколонкову таблицю: питання і що сказати після відповіді.

Три кола

Життя не розповідають від народження вперед. Його розповідають ззовні всередину, і є три кола.

Перше коло — місце і предмет. Як виглядала кімната, що було на столі, через які двері заходили, скільки коштував автобус. Відповісти може будь-хто, навіть той, хто впевнений, що йому нема що сказати, бо це не вимагає оцінки власного життя. Починайте завжди звідси.

Друге коло — події і люди. Перша робота, переїзд, весілля, рік, коли закрили фабрику, сусід зверху. Це більша частина запису, і зазвичай туди доходять за двадцять хвилин першої сесії.

Третє коло — оцінка. Шкода, гроші, віра, людина, про яку в сім’ї не говорять, чого боялися. Це коло відкривається пізно, іноді на четвертій сесії, іноді ніколи. Запитати про третє коло в перші десять хвилин — найпоширеніша причина, чому розмова закінчується, не почавшись.

Форма сесії

Починайте звідси

Середина розмови

Питання на потім

Третю таблицю заслужите, коли вони почнуть розповідати те, про що ви не питали. Поки цього не сталося, тримайтеся перших двох.

Уточнюючі запитання, що роблять більшість роботи

Їх близько шести, і вони охоплюють майже всі відповіді.

Є ще сьоме, трохи хитре. Намагайтеся помилитися навмисно. Скажіть: «Отже, ти їхав у місто автобусом», хоча знаєте, що це був поїзд. Люди, які не хочуть нічого розповідати, завжди вас виправлять, і виправлення триватиме дві хвилини.

Порядок запису життя

Не дотримуйтеся плану. Дотримуйтеся останньої сесії.

1. Перша сесія: будинок. Пройдіться кімнату за кімнатою, починаючи з вхідних дверей. Дивіться перші двадцять хвилин.
2. Друга сесія: вулиця і школа. Сусіди, магазини, маршрут, кого боялися.
3. Третя сесія: робота. Перша робота, гроші, руки.
4. Четверта сесія: як познайомилися і роки після.
5. П’ята і далі: усе, що згадали мимоходом і не пояснили.

Ось і весь метод. Ведіть список недомовлених фраз — «це було до того, як бізнес брата закрився», «ми деякий час не розмовляли після того» — і починайте наступну сесію з однієї з них. Список, складений із їхніх власних відповідей, кращий за будь-який знайдений онлайн, навіть цей.

Сторінки цього розділу

Питання, що зазвичай працює, коли нічого іншого не допомагає

Скільки це коштувало?

Це не просто питання, це важіль, і він працює з будь-якою відповіддю будь-якою мовою. Ціни зберігаються з дивовижною точністю — люди, які не можуть назвати десятиліття, скажуть, що хліб коштував чотири копійки, або що оренда була одинадцять і шість, або скільки коштував велосипед у рік покупки. І ціна ніколи не йде сама. Вона приходить із магазином, чергою, зарплатою, з якої її платили, і суперечкою, чи варто було це того. Коли розмова заходить у глухий кут, запитайте, скільки щось коштувало, і вона знову оживе.

Якщо кажуть, що нема про що розповідати

Практично всі так кажуть. Зазвичай це не відмова і не скромність. Це правильна відповідь на занадто велике питання, і виправлення — запитати щось менше і конкретніше, а не наполягати, що їхнє життя цікаве. Контрзаходи для кожного виду ухилення описані в що запитувати, коли кажуть, що нема про що розповідати.

Питання, які люди задають

Яке перше питання для інтерв’ю про життєву історію є хорошим?

Запитайте про місце або предмет. «Через які двері ти заходив у дім, де виріс?» або «що було на кухонному столі, коли ти повертався зі школи?» Обидва питання можна відповісти одним подихом, жодне не вимагає оцінки власного життя, і обидва відкривають шлях до всього іншого.

Скільки питань варто ставити за один раз?

Три або чотири. Хороша сесія триває сорок хвилин і охоплює менше, ніж ви очікуєте, бо уточнюючі питання забирають час. Якщо ви проходите п’ятнадцять питань за годину — ви читали список, а не вели розмову.

Чи варто надсилати питання заздалегідь?

Зазвичай ні. Люди, які готуються, зазвичай приходять із коротким викладом свого життя, а не з самим життям. Виняток — питання, що потребують документів або дат — прізвища в сім’ї, медична історія, хто є хто на фотографіях — тоді день на підготовку справді допомагає.

Що робити, якщо під час інтерв’ю вони засмучуються?

Припиніть ставити питання і залишайтеся поруч. Не вибачайтеся багато разів і не робіть з цього драми, не поспішайте до наступного питання. Більшість людей плачуть близько хвилини, а потім продовжують, і багато хто каже, що це була та частина, яку вони раді були сказати. Якщо хочуть зупинитися — зупиніться і залиште запис таким, яким він є.

---

Related: Перші двадцять хвилин · Коли вони кажуть, що нема про що розповідати · Як записати життєву історію батьків · Хто погодився на запис

MemoriesBox проводить це як довге кероване інтерв’ю в кілька сесій, зберігає власний голос людини, а не транскрипт, і дає сім’ї можливість ставити запитання пізніше. Розміщено в ЄС. $139 на рік, перші 14 днів безкоштовно, скасування в будь-який час.