Probar

Preguntas para hacerle a tu abuela

Empieza con su cocina, no con sus sentimientos. "¿Qué había en la mesa cuando llegabas del colegio?" consigue una respuesta real. "¿Cómo fue tu infancia?" recibe un "bien". Lo que importa es la siguiente pregunta, no la primera, y así es como MemoriesBox formula sus 380 preguntas.

Cómo usar esta lista

No la leas en orden. Tres o cuatro preguntas forman una sesión, y todo lo valioso está en la segunda columna.

Una pregunta de seguimiento es la que haces a partir de la respuesta que acabas de recibir, en lugar de pasar a la siguiente de la lista. Esa es la diferencia entre un cuestionario y una conversación. Ella dice "no teníamos mucho, pero nos las arreglábamos" — la lista dice que preguntes por la escuela a continuación, pero la historia estaba una pregunta más adelante: ¿cómo te las arreglabas? Pregunta eso.

El 53% de los estadounidenses no puede nombrar a sus cuatro abuelos, y el 51% dice que lo que más quiere son historias sobre sus antepasados cuando eran jóvenes (OnePoll para Ancestry, marzo de 2022, n=2,113). Solo hacen falta dos generaciones.

Dos reglas antes de empezar. Pregunta primero por lugares y objetos, nunca por sentimientos. Y deja los silencios — cuenta hasta siete antes de intervenir, porque la mayoría de las personas llenan el vacío ellas mismas, y lo que ponen es mejor que tu siguiente pregunta.

Empieza aquí

Pregunta Luego pregunta
¿Qué había en la mesa de la cocina cuando llegabas del colegio? ¿Quién lo puso ahí y qué hacía mientras comías?
¿A qué olía la casa un domingo? ¿De quién era esa tarea y te ayudaba alguien?
¿Dónde dormías y quién más estaba en la habitación? ¿Quién se levantaba primero por la mañana?
¿Qué había en las paredes? ¿Quién lo eligió y alguien no estuvo de acuerdo?
¿Qué ropa llevabas al colegio? ¿Quién la hacía o remendaba y cuánto tenía que durar?
¿A qué tienda te enviaba tu madre? ¿Qué podías comprar a crédito y quién pagaba?

En medio de la conversación

Su madre y la madre de su madre

La mayoría de las familias no tienen casi nada de tan atrás, y ella es la última persona que puede contarlo. Esta sección vale la pena hacerla antes que nada si está débil.

Pregunta Luego pregunta
¿Cómo se llamaba tu madre y cómo la llamaban realmente? ¿Cómo era su voz?
¿Qué hacía tu madre todo el día? ¿Qué parte de eso ahora te negarías a hacer?
¿Cómo era tu abuela? ¿Qué recuerdas que hacían sus manos?
¿Quién manejaba el dinero en esa casa? ¿Qué pasaba cuando no había suficiente?
¿De qué nunca hablaba tu madre? ¿Llegaste a saber por qué?

Ser niña allí, entonces

Pregunta Luego pregunta
¿Qué no te dejaban hacer que sí podían tus hermanos? ¿Lo hiciste de todas formas?
¿Quién era tu mejor amiga a los catorce años? ¿Qué fue de ella?
¿Qué amigas no aprobaban tus padres? ¿Qué decían de ella?
¿Qué hacías un sábado por la noche? ¿Con quién ibas y a qué hora tenías que volver?
¿Qué te decían sobre cómo comportarte? ¿Quién te lo decía y te lo creías?

Trabajo y el dinero que era suyo

Pregunta esto bien. Muchas abuelas trabajaron décadas y casi nunca se les pregunta porque la familia las encasilla en la cocina.

Pregunta Luego pregunta
¿Cuál fue el primer trabajo por el que te pagaron? ¿En qué gastaste el primer sueldo?
¿Qué ropa llevabas al trabajo? ¿Quién la planchaba?
¿Con quién trabajaste y aún recuerdas? ¿Qué pasó con ella?
¿Tenías dinero propio o todo era para la casa? ¿Dónde lo guardabas?
¿Qué dejaste de hacer cuando tuviste hijos? ¿Querías volver a hacerlo?

Amor y los años justo después

Pregunta Luego pregunta
¿Dónde estabas cuando lo viste por primera vez? ¿Qué pensaste que iba a pasar después?
¿Quién más estaba interesado en ti? ¿Qué fue de él?
¿Qué dijeron tus padres sobre el matrimonio? ¿Tenían razón?
¿Qué implicó el día de la boda — quién hizo qué? ¿Quién te peinó?
¿De qué discutisteis el primer año? ¿Cómo solían acabar esas discusiones?

Hijos y lo que nadie te cuenta

Pregunta Luego pregunta
¿Dónde estabas cuando nació el primero? ¿Quién estuvo contigo y quién no?
¿De qué nadie te advirtió? ¿Con quién hablaste sobre eso?
¿Qué cocinabas cuando no había nada? Muéstrame cuánto de cada cosa — con las manos está bien.
¿Qué hacías con un día entero en casa con niños pequeños? ¿Cuál era la peor hora del día?

Preguntas para guardar para más adelante

Estas necesitan una o dos sesiones previas. Te las ha ganado cuando ella empieza a contarte cosas que no preguntaste.

Pregunta Luego pregunta
¿Hubo algo que quisiste hacer y nunca hiciste? ¿Qué lo impidió y quién lo sabía?
¿Quién en la familia dejó de mencionarse? ¿Qué te dijeron entonces?
¿Hubo un año del que prefieres no hablar? No tienes que decir qué pasó. ¿Cuál fue?
¿Qué sabes de esta familia que nadie más sabe? ¿Quieres que se guarde para después de que te hayas ido o que se cuente ahora?
¿Qué crees que pasa después? ¿Ha cambiado eso al hacerte mayor?

La pregunta que suele funcionar cuando nada más funciona

¿Qué fue lo primero que compraste con tu propio dinero?

Todos la hacen mal — cuál fue tu primer trabajo, cuánto ganaste — y esas son aburridas. Lo que ella compró no lo es, porque comprarlo fue el primer acto de una persona con su propio dinero en una vida donde eso no siempre se daba por hecho.

Viene con todo: la tienda, el precio, cuánto ahorró, si se lo contó a su madre y si aquello valió la pena. Además es segura. Nadie tiene que ser valiente para responderla, y las mujeres modestas que insisten en que no han hecho nada digno de contar la responden sin darse cuenta de que han empezado.

Si dice que no hay nada que contar

La mayoría de las abuelas lo dice, y suele ser un veredicto sobre la pregunta, no sobre su vida. "Cuéntame de tu infancia" no tiene respuesta. "¿Qué había en la cocina de tu madre que ya no se ve?" sí, y al instante.

Si lo dice más de una vez, deja de preguntarle sobre ella y empieza a preguntarle sobre el mundo en que vivió: qué costaba, qué trabajos había, para qué había que hacer cola, qué había que hacer que ya nadie hace. Ella puede responder como testigo y no como protagonista, y el detalle personal llega solo unos diez minutos después. La respuesta para cada tipo de evasión está en qué preguntar cuando dicen que no hay nada que contar.

Preguntas que la gente hace

¿Cuál es una buena primera pregunta para hacerle a mi abuela?

Pregunta por su cocina o su dormitorio. "¿Qué había en la mesa de la cocina cuando llegabas del colegio?" o "¿dónde dormías y quién más estaba en la habitación?" Ambas se responden en una sola frase y abren a su madre, la casa, el dinero y la calle.

¿Cuántas preguntas debo hacerle a mi abuela en una sesión?

Tres o cuatro, en unos cuarenta minutos. Si haces quince, estabas leyendo una lista y no escuchando. Para mientras ella aún lo disfruta y fija la próxima cita antes de irte.

¿Y si se emociona?

Quédate, deja de preguntar y no hagas un drama. La mayoría llora un minuto y sigue, y muchas dicen después que fue la parte que les alegró haber contado. Si quiere parar, para, y deja la grabación tal cual en vez de borrarla esa noche.

¿Debo grabarla o solo tomar notas?

Graba. Las notas guardan los hechos y pierden a la persona, y es su voz la que la familia querrá dentro de veinte años — cómo dice tu nombre, la risa, la frase que siempre usaba. Un móvil en la mesa basta para empezar.


Relacionado: Preguntas para hacerle a tu abuelo · Los primeros veinte minutos · Preguntas sobre dejar un país por otro · Quién aceptó ser grabado · Todas las páginas de preguntas

MemoriesBox hace las preguntas de seguimiento por ti, a lo largo de muchas sesiones, y mantiene su voz en lugar de una transcripción — para que la familia pueda preguntarle algo después. Alojado en la UE. $139 al año, los primeros 14 días gratis.