Los primeros veinte minutos

Para qué sirve realmente la primera sesión

No es para el contenido. Sirve para establecer dos cosas: que esto es soportable y que no vas a hacerles preguntas crueles. Si al final de cuarenta minutos ambas cosas son ciertas, tendrás una segunda sesión, y en esa segunda sesión se graba lo que realmente quieres.

Casi todo el mundo lo hace al revés. Llegan con las grandes preguntas — ¿de qué estás más orgulloso?, ¿qué harías diferente?, ¿qué quieres que recordemos? — y la persona frente a ellos se cierra como un puño. Esas son preguntas de tercer nivel. Necesitan una base de charla ordinaria, factual y sin presión, y esa base se construye con las habitaciones y los objetos.

StoryCorps ha grabado a más de 700.000 personas desde 2003 y conserva el archivo en la Biblioteca del Congreso. Su formato es una conversación de cuarenta minutos entre dos personas que se conocen. Cuarenta minutos es un buen tiempo porque es lo suficientemente corto para que nadie tenga que impresionar mucho rato.

Antes de pulsar grabar

• Siéntate en ángulo de noventa grados, no frente a frente. Frente a frente es una entrevista. Al lado, ambos mirando hacia la habitación, es una conversación.
• Deja el grabador sobre la mesa y no lo toques. No lo sostengas, no lo revises, no lo apuntes. Un teléfono apoyado sobre un paño doblado está bien.
• Elimina el ruido de fondo que puedas. El frigorífico, la radio, la televisión en la habitación contigua. Consulta cómo conseguir audio limpio en una habitación común.
• Pide permiso para grabar durante la grabación, no antes. Di la fecha, quién está presente y pídeles que digan “sí” en voz alta. Tarda quince segundos y luego te alegrarás de haberlo hecho.
• Di quién escuchará la grabación. Luego di que pueden parar en cualquier momento y no tienen que dar explicaciones.
• Toma té o algo para tener en las manos. La gente habla mejor con las manos ocupadas.

Minuto a minuto

Empieza aquí

En medio de la conversación

La calle fuera de la puerta

La semana

Lo primero que fue suyo

Preguntas para dejar para más adelante

No en la sesión uno. Si haces alguna de estas preguntas en los primeros cuarenta minutos, obtendrás una respuesta ensayada, y una respuesta ensayada cierra el tema durante meses.

La pregunta que suele funcionar cuando nada más funciona

¿Puedes enseñarme la casa, habitación por habitación, empezando por la puerta principal?

Es una pregunta de mapa, no de memoria, y por eso funciona con personas que insisten en que no recuerdan nada. Los planos sobreviven cuando las fechas no. Una persona que no sabe el año en que se mudó te dirá exactamente dónde se guardaba el carbón, qué escalera crujía y dónde estaba el teléfono cuando había teléfono.

Cada habitación tiene a una persona, y cada persona tiene una historia, así que el recorrido genera sus propias preguntas. También hace el papel de índice. Cuando llegues a la puerta trasera tendrás seis temas para seis sesiones más, todos surgidos de ellos, no de ti.

Cómo acabar para que haya una segunda sesión

Para pronto. Para mientras aún disfrutan, idealmente en medio de una historia, y di claramente que quieres oír el resto la próxima vez.

Luego haz dos preguntas con la grabadora encendida. Primero: ¿a quién más debería preguntar sobre esto? Eso produce nombres, y los nombres abren más puertas que cualquier pregunta que traigas. Segundo: ¿qué debería traer la próxima vez? Fotografías, un mapa, una receta, la caja del armario. Los objetos convierten la segunda sesión en algo que esperan, no en algo que les pasa.

Fija la fecha antes de irte. “Pronto” es como terminan estos proyectos.

Si dicen que no hay nada que contar

Sucede en los primeros diez minutos más de lo que parece, y suele ser un veredicto sobre la pregunta, no sobre su vida. La solución es ir a algo más pequeño y concreto — un cobertizo, un armario, el billete del autobús — en vez de discutir. La respuesta para cada tipo de evasión está en qué preguntar cuando dicen que no hay nada que contar.

Preguntas frecuentes

¿Cómo empiezo una entrevista sobre la historia de vida?

Graba la fecha, los nombres y el consentimiento hablado, luego pídeles que te enseñen la casa donde crecieron, habitación por habitación, empezando por la puerta principal. Limita la primera sesión al edificio y la calle, y deja las grandes preguntas para cuando os hayáis visto dos veces.

¿Cuánto debe durar la primera sesión?

Unos cuarenta minutos. Las personas mayores se cansan de una forma que no se nota hasta después, y una sesión corta que acaba bien vale más que noventa minutos que terminan con todos agotados. Dos buenas sesiones de cuarenta minutos superan a una larga.

¿Debo usar una lista de preguntas?

Lleva seis y espera usar tres. La lista sirve para reactivar la conversación cuando se atasca, no para seguirla al pie de la letra. Si te ves leyendo la siguiente pregunta mientras aún responden la anterior, pon la lista boca abajo.

¿Qué hago si quieren escuchar la grabación después?

Ponla y hazlo de verdad. Quien se graba debe poder oír lo que dijo y pedir que se elimine alguna parte. Ese único hábito hace posibles la segunda y tercera sesiones.

---

Relacionado: Cuando dicen que no hay nada que contar · Preguntas para tu abuela · Todas las páginas de preguntas · Quién aceptó ser grabado

MemoriesBox organiza la secuencia por ti: una entrevista guiada en varias sesiones, la voz propia de la persona conservada en vez de transcrita, y la familia capaz de hacer preguntas después. $139 al año, primeros 14 días gratis.