Preguntas sobre dejar un país para ir a otro
Empieza por la última dirección, no por el viaje. "¿Cuál fue el último lugar donde viviste antes de irte, y cuántas habitaciones tenía?" Hablar de la partida es posible cuando ese lugar vuelve a existir en la memoria. MemoriesBox lo pregunta en el idioma propio de la persona.
Tres historias, y las familias solo cuentan la tercera
La emigración es la partida. La inmigración es la llegada. Entre ambas hay un cruce, que suele ser la parte de la que no hay fotos.
Casi todas las familias que se mudaron de país cuentan la historia de la llegada: el primer invierno, el primer trabajo, el acento, la tienda donde nadie entendía la palabra “levadura”. Se cuenta porque tiene un final feliz y porque los hijos estuvieron presentes. La partida y el cruce se cuentan mucho menos, y son las partes que desaparecen por completo en una generación.
El 53% de los estadounidenses no puede nombrar a sus cuatro abuelos (OnePoll para Ancestry, marzo 2022, n=2,113). En familias que cruzaron una frontera, la pérdida es aún más rápida, porque los nombres mismos cambian al cruzar: un empleado altera la ortografía, se eliminan patronímicos, un gobierno renombra un pueblo y el país del certificado de nacimiento ya no existe con ese nombre.
Dos cosas antes de las preguntas: pregunta en el idioma en que ocurrió el recuerdo, y si la partida no fue voluntaria, la versión habitual de estas preguntas no sirve. Ambas se tratan más abajo.
Empieza aquí
El lugar, antes del viaje. Nadie tiene que ser valiente para responder a estas preguntas.
| Pregunta | Luego pregunta |
|---|---|
| ¿Cuál fue el último lugar donde viviste antes de irte? | ¿Cuántas habitaciones tenía y quién dormía dónde? |
| ¿Qué se veía desde la ventana? | ¿En qué época del año lo imaginas? |
| ¿A qué tienda ibas más? | ¿Quién estaba detrás del mostrador y cómo se llamaba? |
| ¿A qué olía la calle? | ¿Era diferente en invierno? |
| ¿Quién vivía arriba o al lado? | ¿Qué les pasó después? |
| ¿Qué había en la mesa de tu familia un día normal? | ¿De dónde venía — de una tienda, un huerto o el hermano de alguien? |
En medio de la conversación
Decidir, o no decidir
| Pregunta | Luego pregunta |
|---|---|
| ¿Cuándo escuchaste por primera vez la idea de irse en tu casa? | ¿Quién la dijo y quién no estuvo de acuerdo? |
| ¿Quién se fue primero y quién se quedó esperando? | ¿Cuánto tiempo pasó entre uno y otro? |
| ¿Qué tuviste que conseguir y en qué oficina? | ¿Cuántas veces volviste a esa oficina? |
| ¿Quién te dijo que era un error? | ¿Has hablado con esa persona desde entonces? |
| ¿Cómo fue el último día? | ¿Quién vino a despedirse y quién no? |
El cruce
| Pregunta | Luego pregunta |
|---|---|
| ¿En qué llevaste todas tus cosas? | ¿Esa bolsa sigue en algún sitio? |
| ¿Qué trajiste que no necesitabas? | ¿Por qué eso, de todo lo que tenías? |
| ¿Qué tuviste que dejar atrás? | ¿Quién lo tiene ahora, si alguien? |
| ¿Cuánto duró el viaje, de puerta a puerta? | ¿Dónde dormiste en el camino? |
| ¿Qué fue lo primero que comiste al llegar? | ¿Qué te pareció? |
| ¿Quién revisó tus papeles y qué te preguntó? | ¿Qué entendiste de lo que dijo? |
El primer año
| Pregunta | Luego pregunta |
|---|---|
| ¿Cuál fue la primera dirección? | ¿Quién más vivía en ese piso? |
| ¿Cuál fue el primer trabajo? | ¿Para qué estabas cualificado en casa y qué hiciste aquí? |
| ¿Quién fue la primera persona que te trató con amabilidad? | ¿Qué hizo exactamente? |
| ¿Qué fue lo primero que compraste que no era necesario? | ¿Cuánto costó y cuánto ganabas? |
| ¿Qué comida no podías conseguir? | ¿Qué usabas en su lugar? |
| ¿Cuándo dejaste de convertir los precios en tu cabeza? | ¿Qué año fue? |
El idioma
| Pregunta | Luego pregunta |
|---|---|
| ¿Cuál fue la primera frase que aprendiste y que realmente necesitabas? | ¿Dónde estabas cuando tuviste que usarla? |
| ¿Qué no entendían cuando la decías? | ¿Cómo aprendiste a decirla a su manera? |
| ¿En qué sigues contando? | ¿En qué rezas o en qué juramentos? |
| ¿Qué dejaste de decir en público? | ¿Lo sigues diciendo en casa? |
| ¿Qué palabras de tus hijos no tienes en tu idioma? | ¿Qué palabras tuyas no tienen ellos? |
Volver
| Pregunta | Luego pregunta |
|---|---|
| ¿Has vuelto? | ¿Qué seguía allí y qué ya no? |
| ¿A quién buscaste? | ¿Los encontraste? |
| ¿Qué llevaste contigo cuando volviste? | ¿Para quién era? |
| Si pudieras ver una calle otra vez, ¿cuál sería? | ¿Qué hay en ella? |
Preguntas para guardar para más adelante
Estas son más duras de lo que parecen en la página. Necesitan una o dos sesiones detrás, y para algunas familias mucho más.
| Pregunta | Luego pregunta |
|---|---|
| ¿Quién no vino contigo? | ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con esa persona? |
| ¿Cómo te llamaban en el trabajo y era ese tu nombre? | ¿Quién empezó a llamarte así? |
| ¿Sobre qué tuviste que callar aquí? | ¿Durante cuánto tiempo? |
| ¿Sientes que conseguiste lo que buscabas? | ¿Lo harías otra vez, sabiendo todo? |
| ¿Qué crees que perdió mi generación por nacer aquí? | ¿Qué crees que ganamos? |
Cuando la partida no fue una elección
Si alguien se fue bajo amenaza — guerra, ocupación, expulsión, una frontera que se movió sin ellos — entonces “¿cuándo decidiste irte?” es la pregunta equivocada. No hubo decisión, y la pregunta implica que sí.
Pregunta en cambio por el momento en que supo. “¿Cuándo supiste que te ibas?” “¿Qué pasó el día antes?” “¿Qué llevabas cuando realmente saliste por la puerta?” Son preguntas que se pueden responder sin pedir que expliquen una elección que nunca tuvieron.
Todo lo demás en esta página sigue igual, con un cambio: la tabla de preguntas para más adelante no es para más adelante, solo si ellos la sacan. No la busques. Las personas que se han ido así suelen saber muy bien qué temas pueden tocar y cuáles no, y lo señalan cambiando de tema. Déjalos. Graba lo que quieran contar y para cuando paren. Hay una página relacionada para familias de soldados en servicio y caídos en preguntas sobre guerra y servicio.
Pregunta en el idioma en que ocurrió
La memoria se guarda en el idioma en que se hizo. Una mujer que lleva cuarenta años hablando inglés seguirá contando en ucraniano, seguirá jurando en ruso y encontrará mucho más fácil describir la cocina de su infancia en el idioma de esa cocina.
Déjales responder en su primer idioma aunque el tuyo sea pobre, y grábalo igual. No entenderlo todo en la habitación no importa, porque la grabación no es para esta tarde. Un nieto, un traductor o una transcripción pueden hacer el resto después, y lo que guardas es el sonido de alguien hablando con naturalidad, no haciendo un segundo idioma para ti.
En la práctica: pregunta en la mezcla que funcione, deja que cambien de idioma a mitad de frase y nunca corrijas una palabra. MemoriesBox funciona en inglés, ruso, ucraniano y español por esta razón, y las grabaciones se quedan en la Unión Europea — mira dónde viven realmente tus grabaciones.
Los nombres
Dedica una sesión solo a los nombres. Cómo era el apellido antes de cambiarlo, quién lo cambió y en qué escritorio, cómo se llamaba el pueblo entonces y cómo se llama ahora, de qué país es el certificado de nacimiento, cómo llamaban a tu abuela en casa y cómo en los documentos, y cuáles eran los diminutivos de todos.
Los nombres son el hilo de la genealogía, y son lo primero que se come una frontera.
La pregunta que suele funcionar cuando nada más funciona
¿Qué trajiste que no necesitabas?
Cada familia que se mudó tiene una: un juego de tazas buenas, un abrigo para un clima que nunca llegó, un álbum de fotos, un frasco de tierra, un certificado escolar para un sistema que ya no existe, una máquina de coser que dos personas llevaron al tren.
Funciona porque es una pregunta sobre un objeto, así que se puede responder en cuatro palabras, y porque la respuesta siempre es un poco absurda y quien la cuenta lo sabe. Les da permiso para bromear sobre algo serio. Y en realidad nunca es sobre el objeto. Lo que viene después es quién lo metió en la maleta, qué dejaron atrás para hacerle sitio, y qué pensaban que iban a necesitar al otro lado — que es la descripción más verdadera que alguien da del día que se fue.
Preguntas que la gente hace
¿Qué debo preguntar a mis abuelos sobre la inmigración?
Empieza por el lugar que dejaron, no por el viaje: la última dirección, las habitaciones, la tienda, los vecinos. Luego pregunta qué llevaron, qué dejaron atrás y cómo fue el primer año. La historia de la llegada suele ser la que la familia ya conoce.
¿Cómo pregunto sobre una guerra o sobre irse bajo amenaza?
No preguntes cuándo decidieron, porque puede que no hubiera decisión. Pregunta cuándo supieron que se iban, qué pasó el día antes y qué llevaban cuando salieron. Luego sigue solo por donde ellos te guíen.
¿La entrevista debe ser en su primer idioma o en el mío?
En el suyo, si hay elección. Los recuerdos vuelven más completos en el idioma en que se hicieron, y una grabación de alguien hablando con naturalidad vale más que una más ordenada en tu idioma. Déjales cambiar a mitad de frase y no corrijas nada.
¿Y si no hablo bien su idioma para seguir la conversación?
Grábalo igual y haz las preguntas de seguimiento después. Haz preguntas cortas, usa nombres y objetos, y deja que las respuestas largas fluyan sin interrumpir. Una transcripción, un familiar o un traductor pueden abrir la grabación después. No se pierde nada salvo tu comodidad en la habitación.
Related: Preguntas para tu abuela · Cuando dicen que no hay nada que contar · Para familias repartidas entre países · Dónde viven realmente tus grabaciones · Todas las páginas de preguntas
MemoriesBox graba en inglés, ruso, ucraniano y español, conserva la voz propia de la persona y guarda todo en la Unión Europea. $139 al año, primeros 14 días gratis, cancela cuando quieras.