Qué grabar cuando no hay mucho tiempo

Si tienes cinco minutos ahora mismo

Saca tu móvil. Abre la grabadora de voz. Pulsa grabar. Pídeles que digan su nombre, dónde nacieron y el año, y luego una frase para una persona que nombres. Para. Ese archivo es ahora lo más valioso que tienes en el móvil.

Todo lo demás en esta página es una ampliación de eso, en el orden que importa. No hay nada que comprar ni que registrarse, y no necesitas leer hasta el final para empezar.

El orden

El error que casi todos cometen es empezar por las historias. Las historias son lo más gratificante de grabar y lo menos urgente, porque una buena historia suele estar en otras tres personas también. La voz no. Los nombres en las fotos no.

Si completas uno, has hecho algo real. Si completas dos, has hecho la parte que no se puede repetir.

Los pasos

1. Graba noventa segundos de voz, hoy

No tienen que ser noventa segundos perfectos. Cualquier noventa segundos. Móvil, app de grabadora, botón rojo, y pide cuatro cosas:

1. Su nombre completo y el nombre completo de su madre.
2. Dónde y cuándo nacieron.
3. Una frase para una persona que nombres: Di algo a Anna. Tiene cuatro años.
4. Lo que quieran decir. Luego deja de hablar y deja correr el silencio diez segundos antes de parar la grabación.

Hazlo en la habitación donde ya estén, con el ruido que haya. No busques una habitación mejor. No esperes un día mejor. Una grabación de noventa segundos hecha en un pasillo de hospital con la tele encendida es una grabación; una perfecta planeada para la semana que viene a menudo no lo es.

2. Saca la grabación del móvil antes de hacer cualquier otra cosa

Mándate el archivo por correo a ti mismo y a otra persona de la familia, hoy mismo. Un móvil es un único punto de fallo y los móviles se caen, se borran, se pierden y se devuelven a la red. Dos copias en dos sitios lleva noventa segundos y es la diferencia entre tener esto o casi tenerlo. El método completo está en qué hacer con las grabaciones después.

3. Graba los hechos que solo ellos saben

Esta es la sesión que nadie más podrá recrear jamás. Trátala como una lista de comprobación, no como una conversación, y sigue grabando todo el tiempo.

• Las fotografías. Pon una caja de fotos sobre la cama o la mesa. Por cada una: quién es, dónde, más o menos cuándo, quién la hizo. Numera el reverso con lápiz para poder emparejar el audio después. Si haces solo una cosa de esta página, haz esta.
• Nombres y ortografías. Nombres completos, apellidos de soltera, patronímicos, el nombre del pueblo, cómo se llamaba antes, cómo se escribía el apellido antes de que cambiara la frontera.
• Pronunciación. Que digan en voz alta el apellido y los nombres de lugares. La ortografía no transmite sonido.
• Quién es pariente de quién. Dibuja el árbol genealógico mientras lo ven y deja que lo corrijan. Graba las correcciones.
• Historia médica familiar. Quién tuvo qué, a qué edad. Poco glamuroso y realmente útil para tus hijos.
• Dónde están las cosas. Documentos, escrituras, la caja fuerte, la parcela, la caja del desván, y quién sabe de la caja.
• Recetas. No los ingredientes. Cuánto tiempo, a qué temperatura, cómo sabes que está listo, de quién era.
• Canciones y oraciones. Lo que aún puedan cantar sin pensar.

No pidas contraseñas ni números de cuenta en una grabación. Eso es una conversación para un abogado o notario, no para un archivo de audio que se enviará por correo a la familia.

4. Luego, y solo entonces, pide las historias

Ahora puedes tener la conversación que realmente querías. Veinte minutos a la vez, una persona en la habitación. Pregunta por lugares y objetos más que por sentimientos, y espera cinco segundos tras cada respuesta, porque la parte buena llega en la segunda mitad del silencio. El método completo está en cómo grabar la historia de vida de tus padres.

Si hay tiempo para tres preguntas, que sean estas: ¿Dónde estaba la puerta principal de la casa donde creciste? · ¿Cuál es la cosa de la que más te sientes orgulloso y que nadie sabe? · ¿Hay algo que hayas estado esperando que alguien te pregunte?

5. Deja la grabadora encendida para las cosas cotidianas

Los fragmentos que las familias más repiten casi nunca son la entrevista. Son treinta segundos de alguien riendo, cómo dice tu nombre, cómo contesta el teléfono, un trozo de canción tarareada mientras hace otra cosa. Nada de eso se puede pedir y todo se puede captar si la grabadora está encendida mientras se prepara el té.

6. Pregunta a las enfermeras, si estás en un hospital o en un hospicio

Diles qué estás haciendo y pregunta cuál es la mejor hora. Ellas saben: cuando la medicación les hace estar más claros, cuando la sala está más tranquila, cuándo pasa la ronda. Pregunta si se puede mover el concentrador de oxígeno más lejos de la cama. Los equipos de hospicio hacen este trabajo constantemente y muchos te ayudarán a prepararlo. Preguntar no cuesta nada y suele mejorar la grabación más que cualquier equipo.

Cuándo parar

Para antes de que estén cansados. Para en cuanto digan basta. Para si la grabación les está costando algo que no vale la pena.

Existe una versión en la que una familia pasa las últimas semanas haciendo un proyecto de archivo, y no es una buena versión. Si hay que elegir entre grabar una hora o estar con ellos una hora, quédate con ellos. Los noventa segundos del paso uno ya significan que no perdiste la voz, y esa era la parte realmente en riesgo.

Qué suele salir mal

La gente empieza por las historias y se queda sin tiempo. Graban dos horas hermosas sobre la guerra y nunca saben quién es la mujer de la foto. Primero los hechos, segundo la historia.

La única copia está en un móvil. Tras una muerte, ese móvil se pasa, se bloquea, se restaura o se devuelve a la red. Mándate el archivo por correo el mismo día que lo haces.

Todos esperan a que alguien pregunte. Cada persona en una familia asume que otro está haciendo esto. Normalmente nadie lo hace. Di en el grupo que estás grabando y pregunta si alguien se opone.

El equipo estorba. Nadie aquí necesita un micrófono en un soporte. Un móvil sobre una toalla doblada, a 25 cm, modo avión activado. El resto está en cómo conseguir audio limpio en una habitación normal.

Alguien lo graba en vídeo. Una cámara hace que los efectos visibles de la enfermedad sean el registro permanente, y cambia cómo se comporta la persona mucho más que un micrófono. El audio es más amable, y el audio es lo que se repite.

Nadie pide permiso. Pregunta, consigue el sí, y deja que la grabación lo capture. Tarda cuatro segundos. Si la respuesta es no, también hay una guía para eso, y tomar notas es una respuesta real.

Qué preguntar

Si hay tiempo para ocho preguntas, estas ocho. La segunda columna es qué decir tras la respuesta.

Más en preguntas para hacer antes de que sea tarde y los primeros veinte minutos.

Formas gratuitas de hacer todo esto

Cada paso anterior puede hacerse sin coste, y para muchas familias esa es la mejor opción.

• Tu móvil. Notas de voz en iPhone, Grabadora o la grabadora integrada en Android. Ajusta Ajustes → Notas de voz → Calidad de audio → Sin pérdida primero.
• Una llamada telefónica grabada en un segundo dispositivo. Si estás lejos, este es todo el método: cómo grabar una llamada con un padre, con reglas de consentimiento por país.
• Un buzón de voz que ya tienes. Guárdalo como archivo hoy mismo: cómo guardar un buzón de voz para siempre.
• StoryCorps. Gratis, y ha grabado a más de 700.000 personas desde 2003, con el archivo en la Biblioteca del Congreso. Para una familia que quiere hacerlo sin empresa, es una buena opción.
• Tu equipo de hospicio o cuidados paliativos. Muchos ya hacen trabajo de historia de vida o legado. Pregunta.

Preguntas frecuentes

¿Qué debería grabar primero cuando alguien está muriendo?

La voz, aunque solo sean noventa segundos: su nombre, dónde y cuándo nació, y una frase para una persona nombrada. Luego los hechos que nadie más sabe — quién está en las fotos, nombres, ortografías, dónde están los documentos. Las historias van después, porque las historias suelen sobrevivir en otras personas y la voz no.

¿Cómo grabo a alguien en un hospital o hospicio?

Pregunta a las enfermeras cuándo es la hora más tranquila y clara, y si se puede mover el concentrador de oxígeno más lejos de la cama. Pon el móvil sobre una toalla doblada a unos 25 cm en vez de sostenerlo, ponlo en modo avión y limita las sesiones a veinte minutos. Pide permiso primero y deja que la grabación capture la respuesta.

¿De verdad valen algo noventa segundos de la voz de alguien?

Sí. Son la diferencia entre una familia que puede oír cómo hablaba alguien y una que no. Noventa segundos contienen el acento, el ritmo, las pausas y la forma de decir un nombre, y nada de eso se recupera con fotos, cartas o la memoria de nadie.

¿Y si están demasiado enfermos para hablar mucho?

Hazlo en fragmentos de un minuto durante varios días. Graba que digan un nombre, que estén de acuerdo con algo, que rían, que respondan a una pregunta con una palabra. Fragmentos cortos de una voz real valen más que una grabación larga que agotó a alguien.

---

Relacionado: Todas las guías · Grabar antes de que la demencia borre los detalles · Cómo guardar un buzón de voz para siempre · Preguntas para hacer antes de que sea tarde · Lleva todo contigo, cuando quieras

Haz primero la versión gratuita — un móvil, o StoryCorps, que ha grabado a 700.000 personas desde 2003 en un archivo en la Biblioteca del Congreso. Si tu familia luego quiere conservar esa voz y poder consultarla, para eso está MemoriesBox, alojado en la UE. Eso no es para hoy.